Неизвестно, читал ли финский программист Линус Торвальдс, создатель операционной системы Linuх, повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине». Но в любом случае он мог бы подписаться под призывом героя этой повести. Там еще есть продолжение цитаты: «И пусть никто не уйдет обиженным». Торвальдс действительно никого своим изобретением не обидел, хотя прилагательные «свободная» и «бесплатная» по отношению к его операционной системе следует применять осторожно. Если разобраться, Linuх не для всех без исключения свободна и не для всех без исключения бесплатна.
«Детская болезнь левизны»
Сделать символом Linux пингвина Торвальдсу посоветовала супруга. У талисмана есть имя — Тукс, он «милый и симпатичный», как сам Линус
Журналисты давно сравнивают Торвальдса с фольклорным Санта-Клаусом из финской Лапландии. На самом деле ставший живой легендой программист — «не совсем» финн и «не совсем» Санта-Клаус, раздающий всем подарки.
Ставшая культовой автобиографическая книга Торвальдса имеет характерное название: «Ради удовольствия: история революционера по случаю». Случаем в данном контексте можно считать родительские гены: Линус Бенедикт Торвальдс родился 28 декабря 1969 года в Хельсинки в семье журналистов и бывших студентов-радикалов. Его отец Нильс Торвальдс не скрывал своих коммунистических убеждений и в середине 1970-х провел год в Москве, взяв с собой и маленького сына.
Кроме того, кровь в жилах Торвальдса течет не чисто финская, потому что оба его родителя — шведы. Так что в школе будущему компьютерному гуру приходилось несладко — сына «красных», да еще и «лиц нетитульной национальности» постоянно задирали одноклассники и не жаловали учителя. Школьные годы типичного «ботаника» скрашивали лишь уроки физики и математики да рано проснувшаяся страсть к компьютерам.
Дедушка Линуса по материнской линии был математиком. Он-то в 1981 году и познакомил 12-летнего внука с полупрофессиональной ЭВМ Commodore VIC-20. Внук-вундеркинд быстро освоил азы программирования, которое он впоследствии назвал «особым видом спорта для закрытых помещений». Следующим «средством производства» начинающего программиста стала еще более «навороченная» модель Sinclair QL ценой $2000. Для своей новой машины Торвальдс создал несколько собственных программ, включая текстовый редактор, и кое-какие простенькие игры.
В 1988 году Линус поступил в Университет Хельсинки, где ранее учились его родители, но, в отличие от них, решил учиться на «технаря», выбрав своей будущей специальностью новомодную дисциплину — информатику. Академическую карьеру прервал призыв в армию — в Финляндии тогда воинская служба была обязательной, но имелась возможность выбрать альтернативную службу. Так и поступил Торвальдс, поступив на офицерские курсы.
Спустя 11 месяцев молодой офицер запаса вернулся в свою альма-матер на третий курс. Тогда же он купил себе первую «персоналку» (IBM на 386-м Intel), на которой, по его собственным воспоминаниям, вдоволь наигрался в «Принца Персии». После чего внимание студента-игромана привлекла новая учебная операционная система Minix, созданная американским специалистом Эндрю Танненбаумом, автором популярной среди компьютерных фанатов книги «Операционные системы: разработка и специализация». Книга стала настольной и для финского студента, а новая операционная система, совместимая с уже широко использовавшейся UNIX, — основой той самой Linux, которая прославила Торвальдса.
Крестины «новорожденной»
Не откладывая дела в долгий ящик, Линус тут же принялся усовершенствовать ОС заокеанского профессора. И в названии магистерской диссертации Торвальдса впервые появилось слово, известное сегодня всем программистам-профи и продвинутым пользователям: «Linux — портативная операционная система». Точнее, в дипломной работе речь шла о ядре операционной системы GNU/Linux. На сегодняшний день — самой распространенной из свободных ОС.
Сегодня GNU/Linux — самая популярная из свободных операционных систем
Первую «свободную» программу — точнее, целый пакет таких программ — написал в 1983 году американец Ричард Столлмен. Его проект GNU (расшифровывается как GNU’s Not UNIX — «GNU — это не UNIX») включал в себя такие постоянно совершенствуемые элементы, как текстовый редактор, компилятор языка Си, отладчик программ, командную оболочку и другие. Все они были написаны для UNIX-подобных ОС. Единственное, чего им всем не хватало, — «свободного» же ядра.
Объективно его создал как раз Торвальдс. «Манифестом свободных ОС» стало скромное объявление Торвальдса, вывешенное 15 августа 1991 года в сети Usenet для участников телеконференции пользователей Minix. Прошло чуть больше месяца, и 17 сентября Торвальдс выложил в сети исходный код программы для общедоступной бесплатной загрузки. Но, вообще говоря, не во всем и не совсем свободной: распространение «исходников» за плату (даже в виде возмещения накладных расходов) было запрещено. Что, кстати, со временем породило определенные проблемы.
Число горячих сторонников новой ОС росло лавинообразно. Фанаты Linux принялись активно совершенствовать и дополнять программу, которая и по сей день распространяется на условиях так называемой «общественной лицензии GNU — GPL». Дело в том, что в дистрибутив Linux с самого начала входили программные продукты GNU, и сейчас под «ОС Linux» понимают одноименное ядро и утилиты GNU. А «общественная лицензия» означает, что весь софт распространяется на свободной основе.
Любопытно, что сам автор новой ОС первоначально собирался назвать свое детище Freax. В этом слове отчетливо слышны отголоски английских free (свободный) и freak (одно из значений — «уродец»), а последняя буква напоминает об исходной UNIX. Но друг Торвальдса Ари Леммке — владелец FTP-сервера, на котором впервые выложили для общедоступной загрузки ядро, — убедил Линуса поменять название на Linux.
Зато противники Linux постоянно напирали на то, что совершенная финским программистом революция в компьютерном мире — это как-то не «по-людски». А наоборот — «по-уродски». Понятно, кто принял пришествие в мир Linux в штыки. Из лагеря Билла Гейтса в адрес сторонников Linux посыпались обвинения разве что не в «коммунизме». Во всяком случае, определения «канцерогенная, разъедающая дух свободного предпринимательства» по отношению к Linux точно прозвучали.
В ответ на обвинения автор «революционной» ОС c присущей ему самоиронией высказался в упомянутой выше автобиографии: «Расклад тут такой. С одной стороны огромная коварная корпорация Microsoft и злобный, жадный, богатый до отвращения Билл Гейтс. А с другой — любовь и бесплатный софт для всех плюс скромный (с виду) народный герой Линус Б. Торвальдс. Эти ребята заканчивают учебу и приходят на работу в корпорации, принося с собой любовь к Linux. А те, кому довелось проникнуть в недра Microsoft, рассказывают, что видели мое лицо на мишенях для игры в дартс. У меня вопрос: ну как можно не попасть в мой нос?»
Сменив амплуа разработчика на роль гуру, Торвальдс самолично вдохновляет армию своих помощников
Характер нордический, открытый
Но позже страсти несколько улеглись. Тем более что на самом деле Linux по-настоящему бесплатна отнюдь не для всех. Платят за нее, если не вдаваться в детали, только программисты и «сборщики» — компании, собирающие дистрибутив для конечных потребителей. Первой такой успешной компанией стала вышедшая на рынок в 1995 году Red Hat.
Но и для них цена на «бесплатную» Linux несопоставима с ценой на очередную версию Windows. Как бы то ни было, Linux начала завоевывать компьютерный мир. В 1994 году вышла версия 1.0, означавшая, что ядро в целом готово и все замеченные ошибки и недочеты устранены. По крайней мере — теоретически.
Сегодня над совершенствованием детища Торвальдса трудится уже целая армия помощников, а сам он сменил амплуа главного разработчика на «главного вдохновителя», гуру и судьи. Считается, что к настоящему времени лишь около двух процентов того, что составляет системное ядро Linux, написано собственноручно его создателем. Но за Торвальдсом остается право решать, какие именно изменения будут внесены в официальный код ядра. В направлениях, с этим непосредственно не связанных, Торвальдс участия не принимает.
Что касается профессиональной занятости гуру, то в 1996 году он был приглашен на работу в калифорнийский стартап Transmeta, занимавшийся разработкой энергоэффективных процессоров. А в июне 2003-го Торвальдс перешел на работу в компанию Open Source Development Labs, которая затем слилась с Free Standards Group, образовав Linux Foundation.
Он и поныне трудится в этом фонде, ведя жизнь миллионера и одновременно «свободного художника». Кстати, первые свои миллионы Торвальдс заработал весьма необычным образом. После того как главные разработчики софта на базе Linux — упомянутая Red Hat вместе с компанией VA Linus — от щедрот отвалили своему «благодетелю» солидные пакеты собственных акций (о чем он, кстати, не просил), «капитализация» Торвальдса уже в 1999 году оценивалась в $20 млн.
Удовольствие жить в свое удовольствие
За шесть лет до этого он женился — по его собственному признанию, «на первой женщине, которая обратилась ко мне по электронной почте». Речь шла о домашнем задании Торвальдса студентам — послать преподавателю письмо по электронной почте. Тогда этому еще учили студентов… Все ограничились стандартным словом test, а одна студентка пригласила преподавателя на свидание! Его избранница Туве Торвальдс — шестикратная чемпионка Финляндии по карате — в настоящее время занята вместе с мужем воспитанием трех дочерей. Живут они в американском городе Портленде, штат Орегон, поблизости от штаб-квартиры Linux Foundation, хотя сам Торвальдс в основном работает дома. В компании со своим главным талисманом и вдохновителем — пингвином Туксом (не живым, но растиражированным в «портретах», «скульптурах» и т.д.), ставшим эмблемой Linux.
В автобиографии Торвальдс пишет, что на этот образ его натолкнул живой пингвин, клюнувший создателя Linux в зоопарке. Но у его жены своя версия происхождения символа: «Это была моя идея. Линус пытался подобрать эмблему для Linux, потому что люди наседали: «Ну должен же быть какой-то символ!» Он сказал, что хочет что-то такое милое, симпатичное. И тогда я подумала о пингвинах».
Еще одна любопытная деталь: компьютерный гуру, почти обожествляемый своими поклонниками, считает себя «абсолютно нерелигиозным» человеком: «Я с удивлением обнаружил, что люди искренне полагают, будто религия привносит в нашу жизнь мораль и истинное «приятие» природы. Мне кажется, что как раз религия отталкивает людей от того и другого. Она дает возможность самооправдания всего и вся — мол, так устроен мир, и ничего не попишешь».
Смысл жизни по Линусу Торвальдсу — получение удовольствия
Если говорить об истинном мировоззрении создателя Linux, то Торвальдса можно назвать своеобразным «продвинутым» гедонистом, который получает удовольствие от жизни — и от того, что доставляет удовольствие другим.
Став мировой знаменитостью, завоевав множество профессиональных премий и добившись общественного признания (журнал Time за последние пять лет трижды включал создателя Linux в списки «Ста наиболее важных персон столетия», «Самых влиятельных людей в мире» и даже «Героев революций последних 60 лет»), Линус Торвальдс внешне и в поведении мало изменился. Как и десять лет назад, он старается следовать моральным заповедям, которые выработал сам: «В жизни важны всего три вещи. Они движут и тобой, и любой живой тварью: первая — выживание, вторая — общественный уклад, третья — удовольствие. Все в жизни проходит через эти три этапа. Причем после удовольствия уже ничего нет. Отсюда вывод: смысл жизни — достичь третьего этапа. Достиг его — и дело в шляпе. Но сперва надо пройди оба предыдущих… Самый очевидный пример — секс. Исходно он служил выживанию, потом стал частью общественного уклада — так возник брак. А потом он перешел в разряд развлечений… Удовольствие не обязательно должно быть примитивным. Это может быть игра в шахматы или интеллектуальное развлечение — выяснение того, как устроен мир. Это может быть любознательность исследователя нового мира. То, что заставляет человека залезать в тесную, набитую взрывчаткой ракету ради одного взгляда на Землю из космоса, — стимул более чем серьезный… И если мы когда-нибудь встретим во Вселенной других разумных существ, то первыми их словами вряд ли будут: «Отведите меня к вашему главному». Скорее они скажут: «Сыграем, парень?» Хотя я могу и ошибаться».
Текст и подбор фото: Владимир Гаков